主页 > X一生活 >「改编就是背叛和掠夺。」──如何将艾莉丝.孟若的小说改编成阿 >

「改编就是背叛和掠夺。」──如何将艾莉丝.孟若的小说改编成阿

2020-06-11
阅读指数:886

「改编就是背叛和掠夺。」──如何将艾莉丝.孟若的小说改编成阿

「事物的複杂性彷彿永无止尽──一件事中藏着另一件──没有什幺是简单、没有什幺是单纯的。」

2001年,艾莉丝.孟若(Alice Munro)在一场《纽约客》的访问中,对小说与诗歌编辑昆恩(Alice Quinn)这样描述她对人生、对小说的看法。而就是这种平淡事物彼此交错、钻叠所形成网络,让阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)告诉自己,他必须拍一部由孟若的小说改编而成的电影。

2016年的《沈默茱丽叶》(Julieta)就是这样的作品。改编自孟若短篇小说集《出走》(Runaway)中〈机遇〉(Chance)、〈快了〉(Soon)、〈沈默〉(Silence)三篇故事,阿莫多瓦稍微收歛一贯的浓烈,沈浸入孟若式的平淡之中。上週,《沈默茱丽叶》推出电影与原着小说搭配的版本,我们也难得地在这个版本的前言中,看到一位电影导演自我剖析他如何改编文学作品的过程。

阿莫多瓦和孟若两人都是塑造女性角色的能手,一个动一个静。阿莫多瓦在这篇前言里说,孟若的故事都很痛,痛中又带着自然和平淡,和心碎,永远不像表面看起来那样单纯。他形容孟若拥有在简单事物之中挖掘可怕真相的惊人天赋,淳净的文笔之下暗藏着汹涌,总在背景里流动的强烈对比让她成了「悬念的支配者」。

习惯自己写脚本的阿莫多瓦原本想将《沈默茱丽叶》拍成他的第一部全英语电影(甚至打算找梅莉史翠普来演女主角),但因为担心自己无法驾驭,而决定改用最熟悉的西班牙语。不过,这可不是翻译文本那幺简单。阿莫多瓦先将三篇短篇小说整理为一个连贯的故事,然后开始着手将整个故事搬到西班牙的文化和语境之中。

他首先变动了故事发生的年代,同样的性解放氛围,八零年代要比书中的六零年代更符合西班牙的社会脉络;同样地,相对于北美孩子一到大学就离家独立的社会风气,西班牙的家庭观念就要紧密得多了,故事中女主角与自己的母亲和女儿之间那种疏离的关係,便显得更为强烈。最终,孟若故事中的「茱丽叶」蜕变成了阿莫多瓦的「茱丽叶塔」(Julieta,Juliet的西文变体)。

而你也许会问,经过这样的变动之后,《沈默茱丽叶》到底能保留多少孟若呢?

阿莫多瓦提醒我们,电影影像与文学是两项不同的媒介,要求《沈默茱丽叶》应该充满小说中魔力与痛苦是不可能的,但他的电影仍旧建筑在孟若的文字所带给他的震憾与情感之上。当在书写剧本与拍摄影片的时候,他清楚地意识到,他的故事中也充满了孟若笔下那种苦处满溢的张力;也因为孟若,《沈默茱丽叶》中的阿莫多瓦更显自制和纯净。

「改编就是背叛和掠夺。」他这样说。而除了西班牙与加拿大的差别之外,他将故事中的母、女、宿命以及愧疚感都抢了过来。

阿莫多瓦引了孟若2013年自传风格强烈的《亲爱的人生》(Dear Life)结尾的一段话,来总览她的小说风格和他的《沈默茱丽叶》:「我们会说有些事无法原谅,或者,永远不原谅自己。但事实上我们会——我们总是会这幺做。」无论生活有多残酷,最终它们都将彼此层层包裹,像用丝捲成的棉花糖,或是一颗珍珠,看起来那幺云淡风轻。

但永远都没那幺简单。

Lithub、New Yorker

相关阅读: